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NASALANG na sa di-mabilang na interogasyon ang
usapin ng relasyon ng sining sa pulitika. Bagama’t may
ilan pa ring kuntentong ibuod ito sa di mamatay-
matay na dualismong “art-for-art’s-sake” vs
“commited art”, malinaw na nahinog na ang mga
kritikismong itinanim sa kalagitnaan ng ika-20 siglo at
binasag ang mga estetiko-apolitikal-indibidwalistang
aparisyon ng nauna. Hinggil naman sa pangalawa,
silang mga malay sa esensyal na pagkapulupot ng
sining sa mga panlipunang reyalidad ay patuloy na
nagpapalago ng mga mas malulusog na praktika
habang malay na iniiwasang mahulog sa sloganismo.* 

Inlab na inlab ako sa

originality gusto ko itong

kopyahin.
- CARLOS AGASSI BERNSTEIN

   Ngunit sa pangalawa ay mayroon ring mga ideolohikal
na biyak. Sa isang banda, nananatili ang
propagandistang tradisyon na tinuturing ang sining
bilang instruktibong daluyan ng ahitasyon. 

*Isa ring tipo ng ideyalismo, dahil tinuturing nito ang propaganda
at pagmumulat bilang hiwalay sa buhay at sining at tinuturing
lamang ang mga ito bilang usapin ng suhetibidad, kaya’t napag-
iiwanan ang usapin ng anyo). 
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“Ang anyo ay ang bakas
ng kawalang-kaanyuan.” - PLOTINO

Awake Anak, Gumising Ka.

Hinggil  sa  
Nagsasariling Sining
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nagpapahayag ng agam-agam hinggil
sa awtentisidad ng sining at ng mga
linyang dinadaluyan nito, at humihingi
ng bagong bokabularyo ng paglikha na,
ayon sa kanilang pamantayan, ay mas
masinsing masusuri ang lipunan at
makahuhulagpos sa domestikasyong
pulitikal. 
  Para sa mga artistang minahalaga
ang awtentisidad ng kanilang mga
likha, malaking usapin ang (1) ko-
optasyon o reteritoryalisasyon ng
kanilang sining sa pamilihan at iba
pang muog ng kapangyarihan, at (2)
ang pagpatag sa sining bilang isa
lamang ispektakular na kalakal. Sa
lipunang ang sining ay tinuturing
lamang bilang palamuti o di kaya ay
social media content, mabigat sa loob 

ng ilang artista na ang kanilang
mga likha - ang ekstension ng
kanilang danas at buhay - ay
pagpapasa-pasahan lamang ng
mga bilyunaryong may-ari ng
mga plantasyon at mga
negosyong humuhuthot sa
lakas-paggawa ng laksa-laksang
manggagawa. Mas malala pa
kung mainstrumentalisa ang
kanilang mga likha para sa mas
malaon pang pagsasamantala. 
   Sa tabing ng disilusyon na ito
sumulpot ang usapin ng
awtonomiya o pagsasarili ng
likhang-sining. Sa pag-aasam na
maghatid ng mga signipikanteng
latay sa nabubulok na kulturang
mala-kolonyal at mala-pyudal,
may mga manlilikha na ni-
rekonseptuwalisa ang sining
hindi lamang bilang larangan ng
digmang propaganda, kundi
bilang matabang lupa para sa 
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Mabigat sa loob ng ilang
artista na ang kanilang
mga likha ay
mainstrumentalisa para
sa mas malaon pang
pagsasamantala. 

Sa simula ng rebyu ni Mix Villalon sa Binhi ngPaglaya ni Amanda Echanis, ang kumplikadongrelasyon ng Pilipinas sa mga manunulat: “Thegeneral attitude sees writers (and a lot ofartists) as adornments: nice to have, mildlyimpressive, subtly communicating an elevatedtaste, but overall unnecessary.” Hindi kailanganmaliban kung mapapakinabangan ng kapital, ngmalalaking negosyo, ng mga “negosyonghumuhuthot sa lakas-paggawa ng laksa-laksang
manggagawa.”
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bago at radikal na kultura.
Upang maisakatuparan ito,
kinailangang labagin ng
manlilikha ang lohika ng
ispektakularisasyon at
komodipikasyon at magdeklara
ng schismo sa lumang kultura.
Samakatuwid, ang magiging
primaryang tungkulin ng radikal
na manlilikha ay ang paggiit sa
kanyang soberanya at ng
kanyang likha.
  Laganap ang konsepto ng
pagsasarili sa larangan ng
kultura, at makikita ito sa iba’t-
ibang kasidhian o intensity, mula
sa konserbatibo (ang tradisyunal
na “sining-para-sa-sining”)
hanggang sa radikal (mga
samu’t-saring timpla ng
anarkismo at libertaryanismo). 

institutional critique, at
nilangkapan ng pambansa-
demokratikong pampulitikang
oryentasyon, ang modelo ni
Suarez ay nakatuon sa
paghawan ng espasyong
nagsasarili para sa isang tunay
na mapagpalayang na likhang-
sining. 

   Isa sa mga komprehensibong
modelo ng pagsasarili ang
inilatag ni A. Suarez na
binansagang niyang
“konstruktibismong sinariwa ng
Maoismo.”* Mula sa
impluwensiya ng 20th siglong
avant-garde, konseptuwalismo, 

 Upang maigpawan ang
dualismong “art-for-art’s-
sake” vs “commited art”,
binuklat ni Suarez ang likhang-
sining upang ibunyag ang
mekanismo nito. Sa halip na
muling sumandig sa binaryong
anyo vs nilalaman (form vs
content), sinalarawan niya ang
nilalaman, ang subjectividad ng
likha, bilang isa lamang
function ng anyo, na siya
namang mukha o front-end ng
negatibong pagsasamundo
nito ng mundo/lipunan. 
     Para kay Suarez, ang paglik-
ha ay hindi lamang repleksyon
ng mundo kundi isang proseso
ng pagpapairal ng isang
negatibong espasyo sa loob
mismo ng lipunan.
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*Suarez, A. “Art Serves the Masses by Abolishing Itself” Jacket2.
https://jacket2.org/article/art-serves-masses-abolishing-itself



Negatibo, dahil ang repleksyon ng
sosyalidad ng sining ay hindi na
lamang tumutukoy sa mga
materyal na bagay na pinagtagpi-
tagpi upang malikha ito, kundi ang
kabuoan ng materyal na lipunan
kung saan ito umusbong. Ang
likhang-sining, bagkus, ay hindi
lamang ang suma-total ng mga
hilaw na materyales na minobilisa
upang ito ay malikha (pintura,
metapora, tunog, ideolohiya, ang
sinasambit nitong subjectividad,
atbp). Maaari nating isalarawan ito
bilang isang siwang na may
nagsasariling kairalan at may
sinusunod na sariling mga batas. 

    Nasasalamin ng likhang-
sining ang lipunan, hindi sa
isang causal na relasyon
(lipunan ➡ sining ➡ lipunan, ad
infinitum, tulad ng pagtalbog ng
mga photon sa makinis na
mukha ng salamin upang
palitawin ang mirror-image ng
bagay), kundi bilang negasyon o
anino nito. Ang audience o
kritiko ay maaari lamang kapain
ang kalibutan o outline ng
siwang; hindi nila mahihipo ang
siwang (ito ay isang butas o
negasyon ng espasyo). Ngunit
binibigyan siya nito ng
kalinawan hinggil sa
kasalukuyang kaayusan dahil
lumilikha ang siwang ng mga
marka o uka sa makinis na
kapatagan ng lipunan.
Nagsisilbing panandang-bato o
landmark ang mga ito para sa
mga nais na i-mapa ang
tanawin. Samakatuwid, ang
sosyalidad ng likhang-sining ay
matutumbok sa pagiging 
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Matuturing na pinsang ideya nito ang
“temporary autonomous zones” (TAZ)
ni Hakim Bey: “an uprising which does
not engage directly with the State, a
guerrilla operation which liberates an
area (of land, of time, of imagination)

and then dissolves itself to reform
elsewhere/elsewhen…” Ayaw magpahuli

sa namamayaning kapital o estado,
hindi rektang tumutunggali rito.
Kaugnay ng matagalang digmaan,

maaaring mailugar ang TAZ bilang ka-
parallel ng, o posibleng maipaloob sa

matagalang digma.



‘labas’ (xeno-ontolohikal) nito sa
mga batas ng tinuturing na
‘reyalidad.’ 
   Dahil din dito, may angkin
itong grabedad na humihila sa
mga nag-aasam ng ‘Iba.’
(Samantala, ang ispektakular na
komoditi sa Pamilihan ng
Atensyon ay kuntento na sa
‘kakaiba’ ngunit hindi naman
tunay na ‘Iba’, dahil ang
atraktibong puwersa nito ay
iterasyon lamang ng
namamayaning lohika ng
pamilihan - kung ano ang
popular at maaaring maging
popular - na ang tanging layon
ay humakot ng atensyon na
maaaring ma-monetisa).    
  Sa ganitong konseptwalisa-
syon, nagsisilbing lagusan ang
siwang na nalilikha ng sining ng 

mga bagong porma ng
pagkabaliw. Ginagawa nitong
di-pamilyar ang pamilyar, di-
karaniwan ang karaniwan.
Bilang ‘baligtad na salamin’ ng
lipunan, ang negatibong
espasyo ng sining ay
nagsisilbing matris ng mga
bagong ideya at paraan ng
pag-iisip at kairalan na
maaaring taliwas sa
namamayaning mga
kaayusan. 

    Ngunit malaki ang hinihingi
ng nagsasariling sining bago
ito matagumpay na makairal.
Tulad ng anumang bagay,
kailangan nito ng malayang
oras ng paglikha, lakas-
paggawa, pinansya, support
network, at iba pang 
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Nagsisilbing lagusan ang
siwang na nalilikha ng
sining ng mga bagong
porma ng pagkabaliw.



materyales na hindi agad
mababatid sa kaanyuan ng likhang-
sining.
   Sa “bagong konstruktibismong
sinariwa ng Maoismo” ni Suarez,
hindi hiwalay ang mga ito sa
mismong likhang-sining. Bagkus,
ang likhang-sining ay hindi lamang
ang finished product kundi ang
lahat ng mga sangkap at ang buong
proseso at kalagayan na na-
transporma para ito ay makairal.
Samakatuwid, ang tunay nitong
nais na i-transporma ay ang lipunan
sa kabuoan. Ang nalikhang sining ay
isa lamang surplus ng nangyaring
molecular na re-formatting ng
lipunan. 
   Dahil dito, napaunlad ng ganitong
modelo ang usapin ng anyo sa
pulitikal na art dahil sinusuri nito,
hindi ang “sinasabi” ng likhang-
sining, kundi ang mga syntax at
coordinates nito. Saan/kanino ito
nagmula? Ano ang mga salik na
sumusuhay sa patuloy nitong pag-
iral? Kinakabig nito ang kritisismo
ng likhang-sining mula sa pagsipat
sa mga projeksyong nililikha ng
artista bilang salamangkero ng
Kabuluhan at binubunyag ang
mismong mekanismo ng
makinasyon. 

     
  
      Para naman sa manlilikha,
nagbubukas ito ng mas marami pang
“materyales” para sa paglikha. Sa halip
na magkasya sa pintura, tunog, o mga
metapora, materyales ding
maituturing ang marginalia o mga
kontekstuwal na salik - ang
pampublikong personahe ng lumikha
(na ang materyal na manipestasyon ay
ang bio-note), ang marketing ng
likhang sining sa pamilihan ng
atensyon, ang mga nagpondo at mga
daluyan ng pagpopondo sa likhang-
sining, ang logistics ng migrasyon ng
sining mula sa isang espasyo patungo
sa isa pang espasyo, at marami  
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Sa gayon, makalalampas sa tinawag ni U Eliserio na“nilalamanismo.” Binanggit niya ito kalakip ngpagpuri sa librong Tagalog Bestsellers ni PatriciaJurilla. Ayon kay U, sa kabuuan, “nakakapanibago,sa positibong saysay” ang libro ni Jurilla.“Pinakanakakabigla na rito ang kanyang argumentona may bestsellers sa Filipinas. Ang kanyangpagbibigay kahulugan sa bestseller bilang isanglibrong nabenta ang print run sa loob ng isang taonay humihiling ng isang malawakangrekonseptwalisasyon sa kritiko ng kultura. Isa pa,naiiwasan ni Jurilla ang panganib na bumibitag sakaramihan sa mga kritiko, na maaaring tawagingnilalamanismo” (160-1).

Marginalia bilang nilalaman din: tanong

ni U bakit kailangan pa ang Intro ni Ben

Anderson sa salin ni Bomen sa Hinggil

sa Konsepto ng Kasaysayn ni Benjamin:

“Para magbigay ng lehitimasyon sa

proyekto ni Guillermo? ‘Puti akong

nagsasabing nahuli ni Guillermo ang

pinagsasabi ng kapwa ko puti.’ Buti sana

kung Alemang marunong magfilipino ang

maginoong ito, pero minsan ang may

kultural na kapital ang may kultural na

kapital” (225). Heto ang paggana ng

“support network,” ng iba pang uri ng

kapital na nagdaragdag sa halaga ng

isang libro. 



pang ibang salik na tinuturing na labas sa
usapin ng anyo at nilalaman ng mismong
likha, o di kaya’y sadyang isinasantabi.
Minamahalaga ito ng nagsasariling
artista dahil ang mga ito ang lumilikha ng
‘awra’ o, sa wika ni Marcel Duchamp, ng
‘infra-thin’, na siyang nagbabasbas sa
isang karaniwang kubeta, o karaniwang
saging, o ng isang pumpon ng mga salita,
ng status na “likhang-sining.” 

   Sa isang bigwas, pinaabante nito ang
diskuro sa panahong “kahit ano puwede
na maging art” at ibinunyag na ang
status ng pagkasining ay isang
ideolohikal na konstruksyon na
maaaring distrungkahin.  Iniigpawan
nito ang romantisasyon ng indibidwal na
artista bilang propeta ng Katotohanan,
at sa halip ay tinutulak ang mismong
audience na sipatin at hubdan ang baluti
ng “normalidad” na tinatago ang mga
nanlilimahid na aparato ng kontrol at
pagsasamantala sa ilalim nito.
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17   Ito ang ubod ng pulitika ng
nagsasariling likhang-sining - ang
pulitikal na tindig ng isang likhang-
sining ay masusukat hindi sa mga
sinasabi nito kundi sa antas nito ng
awtonomya - sa kakayanan nitong
umiral na labag sa lohika ng
pamilihan at kapakinabangan. Sa
madaling salita, sa kapitalismo na
siyang tinuturing nitong mortal na
kaaway. 

Sa “Minanikang Makina,“ retorikal na binaligtad naman ni Tilde ang

pagbubunyag sa makinasyon: “Tinurnilyo ko ang iyong mga/ mata upang

manatili ang pagtingin mo/ sa akin, …kinadena ang mga bisig at mga

binti,/ binihisan ng baluting pananggalang sa ‘yong/ sariling/

tinikladong programa ang mga dapat at hindi,/ haram at halal,

heretiko at/ sagrado,/ at nilagusan ng bakal ang laman, ng kurdon

ang/ ugat, ng algoritmo ang kukote. Minakina ang/ pagkasi.”

Kasi naman, ang pagkasi ko sa kapital ay

masikhay.



            Disilusyon sa mga naghahari-
hariang institusyon at matalas na
pulitikal na kamalayan ang nagtutulak
sa mga manlilikha na itindig ang
kanilang praktika na may nagsasariling
oryentasyon. Ngunit lumilikha rin ito  
ng mga sintunado o dissonant na
relasyon sa pagitan ng manlilikha at sa
sining, at sa pagitan ng mga ‘utopyan’
niyang aspirasyon at ng kaniyang
tendensyang nihilistiko o mapagduda.

Tatambad sa kanya ang libu-libong
parametro na sumasakmal sa
kanyang ilusyon ng soberanya - ang
presyo ng papel, pintura, computer,
at internet subscription; ang upa,
pamasahe at bilihin na kailangan
niya upang mabuhay sa araw-araw,
ang pamumulis ng estado at
lipunan sa kaniyang boses, estilo ng
pananamit, kasarian, pag-iisip,
pananalita, atbp. Balisa mula sa
traumatikong proseso ng
pagkamulat, nagiging hyper-vigilant
ito sa kanyang mundong
ginagalawan. 

AWTENTISIDAD X KOMPLISIDAD

    Bagama’t pinagpupunyagi nito ang
mga likhang-sining na kayang
magsarili, kaakibat nito ang pagturing
sa mismong akto ng paglikha bilang
isang “pribilehiyo” na may iba’t-ibang
antas ng “komplisidad”.

    Sa proseso ng ebakuwasyon ng
suhetibidad ng manlilikha mula sa
vacuum na nilikha ng sining patungo sa
mga reyalidad na pumapalibot dito,
nagiging mas malay ang manlilikha sa
eksternal na pag-foformat ng kanyang
hinaharayang indibidwalidad at sa
pantasya ng uniqueness ng kanyang
likha. Sa paglikha ng sining na mas
binibigyang-halaga ang proseso ng
signipikasyon sa halip na ang
indibidwal na suhetibidad ng
manlilikha, pumapailalim siya sa
proseso ng self-decoding at
disintegrasyon, at mababatid niya na
ang kanyang sarili, ang kanyang likha,
at maging ang mga materyales ng
paglikha dito, ay napapasailalim sa mga
mas makapangyarihang algoritmo ng
kontrol. 
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Pagsakmal sa nananakmal. Mula

sa “Nada. Nothing” ni Heriberto

Yepez: “’How come your English

is so good, sir?’ He’s trying to

know if you have illegally worked

in the US but are trying to

cross as if you were just one

more tourist today. ‘Living in

Tijuana makes it easier for one

to speak English.’ ‘And why is you

English so good, sir? Where did

you learn it?’ Do not explain that

you learned English directly

from American bodies. That may

get you in trouble. You must

show yourself as someone who

usually is around Americans and

is familiar with English. If you

do so, you may  appear as

someone who works for them

and receives orders and often

responds to Americans” (18). 



Ito ang ugat ng diskursong
naka-sentro sa pseudo-
dayalektiko ng awtentisidad vs
komplisidad. 
  Bitbit nito ang mala-multong
konsepto ng pribilehiyo. Ang
usapin ng pribilehiyo ay ang
duling na pagsipat sa
masalimuot na proseso ng
dominasyon mula sa lente ng
indibidwal. Sa halip na
isalansan ang danas ng
pagkaalipin bilang bahagi ng
isang kabuoan, nagkakasya ito
sa makitid na partikularidad ng
indibidwal na danas ng
dominasyon at sa (kawalan) ng
kapasidad ng sining na
kumawala dito.  

    Bagama’t binibigyan rin nito ng
kalinawan ang kabuoang saklaw
ng materyalidad ng paglikha at
ang pundamental nitong relasyon
sa ekonomya at pulitika, may dala
itong panganib ng nihilismo para
sa manlilikha. Halimbawa,
nagiging target ng kanyang
pagdududa ang sinumang
tagumpay na makalikha sa kabila
ng lahat ng tangka ng pag-kontrol
(maliban kung ‘napatunayan’ na
ng pangalawa ang kanyang
‘awtentisidad’). Bagkus, ang
awtentisidad ay nagiging isa, kung
hindi man
pinakaminamahalagang,
“materyales” sa paglikha ng
nagsasariling sining.
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      May angking panganib ang ganitong
kakitiran ng diskurso. Una,
pinalalabnaw nito ang dominasyon
bilang usapin ng metapisikal na
aksidente (“buti pa ang mga burgis /
puti / lalaki / taga-Maynila / x = hindi
pinanganak sa Pilipinas / hindi
mahirap / hindi y, samantalang ako ay
z.”). Pangalawa, ginagawa nitong
metapisiko-moral na usapin ang
komodipikasyon at kapitalismo na, sa
huling suri, ay lubos na apatetiko (sa
katanuyan, ang apathy ng kapitalismo
ang pinakamabisa nitong armas). Dahil
dito, maaaring mahulog ang
manlilikhang nag-aasam ng pagsasarili
sa resentimiento o sama ng loob sa
mga indibidwal na may “pribilehiyo”, sa
halip na sa mga kundisyong nagluwal
dito.

   Sintomas ito ng depresyon na
dinaranas ng sinumang nagnanais
na maging manlilikha ngunit
dismayado sa komersyalisadong
estado ng sining. (Hindi kataka-
taka na may mga nananawagan na
“patayin” na raw ang sining,
musika, pelikula, o panitikan,
habang patuloy pa rin ang
pakikialam dito).

  Kaya naman kadalasan, nauuwi
ang usapan sa “komplisidad” o
paratang na kapitulasyon na
tinuturing na pinakamalaking
kasalanan ng manlilikha. Upang
makaiwas sa “komplisidad”,
natutulak ang ilang petiburgis na
artista na mag-isip, halimbawa, ng
mga “alternatibong ekonomya” ng
sining. Palasak na rin sa kritikal na
polemika ang “pagiging malay sa
pribilehiyo”, “self-reflexivity,”
“radikal na transparency,” at iba
pang paraan ng pagbubunyag-sa-
sarili, na siya namang naging
remedyo ng mga artistang madalas
tumawid sa mga tradisyunal na
institusyon ng Gallery-Akademya-
Publishing Complex at sa
“underground.” 
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Paano sinalin ni U ang “ressentiment” ni

Nietzsche? “Sa simula’y sinubukan kong iwan

sa Pranses ang ‘ressentiment’ dahil nga

binibigyang-diin ng lahat (mula sa nagsalin sa

Ingles kay Nietzsche na si Walter Kaufmaan,

hanggang sa mga iskolar na babad sa kanyang

juvenilia at nachlass) na susing salita ito sa

kanyang pilosopiya. Itinanong ng aking gurong

si Dr. Nilo Ocampo kung may naisip akong

ibang katumbas para rito, at sabi ko’y opsyon

din ang ‘hinanakit’ at ‘sama ng loob.’ Sa

pinakahuli kong bersyon, ‘sama ng loob’ ang

gamit ko. At ngayong nabasa ko na si

Vermeer... papanatilihin ko nga ang ‘sama ng

loob’ dahil alam ko kung sino ang nagkomisyon

ng salin (ako)  at kung bakit kinomisyon ito

(para ipakilala si Nietzche sa mambabasang

Filipino sa wikang Filipino). Bakit ko nga naman

papanatilihin pa ang salitang Pranses na

kakailanganin pang bigyang-kahulugan at baka

magsilbi pang harang sa pagbabasa ng teksto?

Lampas sa katapatan kay Nietzsche, kailangan

kong maging tapat sa aking salin” (230).



ay hindi rin pinalad na
ipanganak na may
“pribilehiyo”, ang nagiging
social impetus ng kanyang
paglikha ay ang paggigiit sa
piksyon ng awtentisidad na,
tulad ng nabanggit, ay hindi
naman talaga umiral sa
simula’t sapul. 

      Bagama’t sila’y malayong mas
abante sa mga manlilikha’t
manunulat na patuloy na
nangungunyapit sa mga pyudal
na institusyong pangkultura at
mga ‘alagad ng sining’ na
winawasiwas ang kanilang
naghuhumindig na “mastery of
the craft”, marapat tandaan na
ang self-reflexivity ay unang
hakbang lamang at hindi ang
destinasyon ng paglikha.
  
     Totoong nangangailangan ng
tapang at paninindigan ang
ganitong mga taktika ng
paglaladlad. Ngunit maliban sa
pangangamoy “middle-class
guilt”, may mas malalim na
implikasyong ideolohikal ang
ganitong diskuro hinggil sa
“komplisidad.” Tila ba ang artista
at manunulat na hindi pinalad na
ipanganak bilang manggagawa
ay dapat na mangumpisal at
magpenitensya sa harap ng
kanyang audience upang
maipakita ang kanyang
sinseridad. Samantala, dahil siya 

     Sipatin, halimbawa, ang
sipi na ito mula sa sanaysay: 

“.. anumang sining na
agarang tinanggap ng
uring panginoong
may-lupa, ng
burgesya, at ng
petiburgesya, ay hindi
sasapat. Ito ay taliwas
sa interes ng mga
manggagawa at
magsasaka.”

   Isang tanong ang agad na
dapat ihapag - ano ang ibig
sabihin ng “agarang tinanggap”
ng mga naghaharing uri? Kung
may mulat mang artista o
manunulat ang makatanggap ng
pagkilala mula sa mga
institusyon ng mga naghaharing
uri, nangangahulugan ba ito na 
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sila ay kaaway na sa uri (“taliwas
sa interes ng manggagawa at
magsasaka”)? Ang mabilis na
sagot, kung sa panuntunan ng
nagsasariling sining, ay oo, dahil
ang pagtanggap ng
naghaharing-uri dito ay marka
ng komplisidad nito. 
  Ngunit sino ba ang hindi
“complicit” at tunay na radikal?
Infantile at walang
patutunguhan ang
pagbibilangan ng puntos ng
awtentisidad sa mundong ganap
nang sinakmal ng relasyong
komoditisado. Maging ang mga
modernista at avant-garde ay
lubusan nang napailalim sa
lohika ng kalakal. Ito lamang ay
patunay na walang anumang
bagay at anyo ng mga bagay ang
makaliligtas sa galamay ng  

komodipikasyon. Bagkus,
walang dahilan nating
inihihiwalay ang mga
artistang may popular at
institusyonal na audience
para lamang sa isang
pamantayan na wala naman
talagang lubos na
makapapasa. 
  Kuwestiyonable din ang
paghahanay sa petiburgesya
sa mga panginoong may-lupa
at lokal na burgesya bilang
bahagi ng mga naghaharing-
uri. Bilang uring
namamagitan sa pambansang
burgesya at masang
anakpawis, ang petiburgesya
ay susi sa pagtabig sa balanse
ng kapangyarihan patungo sa 
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Maaaring mahulog
ang manlilikhang
nag-aasam ng
pagsasarili sa
resentimiento o
sama ng loob sa mga
indibidwal na may
“pribilehiyo”, sa
halip na sa mga
kundisyong nagluwal
dito.
(Talata 25)



 Hindi kataka-taka na ang
karamihan, hindi man lahat, ng mga
manlilikhang inaambisyon ang
pagsasarili ng sining ay mula rin sa
gitnang uri. Malaki (at lubhang
talamak, lalo na sa hanay mismo ng
mga intelektuwal) ang pagkakamali
na ituring ang uring petiburges
bilang palagiang reaksyonaryo.* Isa
na naman itong sintomas ng
tendensyang penitensyador ng
“petiburges na may konsensya”
kung saan mapait niyang ipino-
projek ang dahas-sa-sarili bilang
dahas-sa-kauri, sa halip na ituon
ang lakas sa pagkabig sa kanila sa
direksyon ng paglaban.**

direksyon ng rebolusyon. Tulad ng
anumang uri, ang petiburgesyang
Pilipino, bagama’t burgis sa esensya, ay
saklot ng kontradiksyon. Ngunit sa
yugto ng pambansa-demokratikong
pakikibaka, napakalaki ng kanilang
maaaring maiambag sa pagbabago ng
lipunan at paglikha ng bagong kultura.
Higit sa lahat, nasa kanilang interes ang
pagsanib sa masang anakpawis. Sa
pagtatagumpay lamang ng rebolusyon
nila maaabot ang aspirasyon na
kapanatagan at makatakas sa agam-
agam ng walang katiyakan o precarity. 

MAKA-SINING NA PAGPAPATIWAKAL

    Kaugnay din ng konsepto ni C. Cruz
ng radikal na “pagka-inutil” ng tula,
bahagi rin ng modelo ni Suarez ang
mga “istratehiya ng pagkabigo” na,
dimalaon, ay dudulo sa pagkalusaw
mismo ng sining at ng karangalan na
matawag na artista.

*Gayunpaman, hindi ibig sabihin nito na walang petiburgis na kaaway. Marami,
halimbawa, ang piniling maging ahente ng mga kontra-mamamayang ahensya
tulad ng NTF-ELCAC, ng AFP-PNP, at iba pang reaksyonaryong puwersa. Ngunit
tandaang maging sa loob ng mga ito ay may mga biyak at kontradiksyon na
dapat na sinasamantala sa labanang pulitikal. 

**May ilang indibidwal na komentador ang allergic sa salitang ‘hamig’ dahil,
diumano, ang primaryang tungkulin ng kritisismo ay ang pagpapaigting ng
antagonismo o pakikipagtungali. Ngunit kahit sa klasikal na modelo ng
diyalektika, ang ‘tunggalian’ at ‘pagsasanib’ ay iisa at magkatambal sa
dinamismo ng pag-andar ng kasaysayan. 
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Tapat sa kanilang uri? Sa Kanluran,

kwento ni James Scott sa Two

Cheers for Anarchism, “right up

until the end of the 19th century,

artisans--weavers, shoemakers,

printers, masons, cart makers,

carpenters--formed the core of

most radical working-class

movements.” Hindi ba matatawag

ring peti-b ang kalakhan ng mga

Katipunero--mga manggagawa, mga

nasa serbisyong civil, mga nasa

munisipyo? “As an old class, they

shared a communitarian tradition, a

set of egalitarian practices, and a

local cohesiveness that the newly

assembled factory labor force was

hard put to match“ (95).



          Ngunit mapanganib ang 
ganitong mala-Sisyphus na
romantisasyon ng pagkabigo ng
radikal na sining. Bagama’t
walang mali sa transparensya at
pagbubulatlat ng sarili at ng
kalagayan ng paglikha sa
pagpapatalas ng kritisismo,
lubha nitong pinaliliit ang
arsenal ng armas ng artistang
lumalaban sa ngalan ng
ideyalistang haka-haka ng
dalisay at lubos na nagsasariling
sining (“ang tanging
makabuluhang praktika”). 

       Dagdag pa nito, ang
proyekto ng “pagbabago ng
buong lipunan” - isang palaging
tumatakas na abot-tanaw
(horizon) - ay masyadong
mataas at abstraktong
ambisyon para sa isang
likhang-sining. Dahil dito, ang
sariling mga kontradiksyon ng
manlilikha ang magsisilbing
zero-point at end-point ng
kanyang kritika. Malaki ang
panganib na mahulog ang
manlilikha sa kumunoy ng sarili
niyang mga kontradiksyon at
hindi na makatakas rito.

     Dahil ang paglikha ng sining ay
komplisidad, walang ibang dapat
asamin ang artista kundi kalasin
ang kanyang praktika at tanggapin
ang pagkabigo nito. 

Ayon kay Suarez:

    Kung ang susunding
pamantayan ng radikal ng
sining ay ang kawalang-bahid
ng komplisidad o kompromiso,
hindi kataka-taka na ang
sinumang sumubok na abutin
ang pamantayang ito ay
mabibigo. 

Ang pag-aasam ng sining ng
awtonomiya ay tiyak na
mabibigo sa lubos at
agarang pagtanggap dito
ng mga kaaway sa uri..
Bagkus, ang progresibong
makata na kinikilala ang
kaniyang komplisidad ay
maaari lamang
makasumpong ng isang
makabuluhan - kung di man
ang tanging makabuluhan -
na praktika sa institutional
critique. Sa institutional
critique, ang makata ay
humahantong sa mga
“istratehiya ng pagkabigo.”
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Mula sa isang koleksyon

ng mga tulang nahanap

online: “hindi tula ang

magpapanalo sa digma/

pero digma ang

magpapalaya sa Tula.“



 Ika nga ng matandang
kasabihan, “Walang ipinanganak
na pula.” Ang mga usaping ito -
ng awtentisidad at komplisidad -
ay hindi dapat na primaryang
usapin para sa isang
progresibong artista o
manunulat. Sa halip, dapat
kinikilala nito ang kahalagahan
at potensyal ng lahat na uri ng
produksyong pangkultura, cool
man o baduy (kaninong
pamantayan?), abante man o
nahuhuli, sa lahat ng sulok at
tugatog ng lipunan, dahil lahat
ng bagay ay pinatatakbo ng
kontradiksyon na may
indibidwal at pangdaidigang
saklaw. Sa katunayan, ang
kontradiksyon na nasa kaibutu-
ran ng bawat bagay, kabilang na
ang artista, ang puso ng
transpormasyon. 

    Magsisimulang mahulog sa
ideyalismo at mag-rigor
mortis ang sinumang
tinuturing ang sarili na
progresibo sa oras na hatiin
niya ang lipunan sa mga
“tunay na radikal” at mga
“may sala” o komplisit, batay
lamang sa mga inflexible at
napakataas na mga
pamantayan. Sa sining man o
sa pulitika, nangangailangan
ng masinsing panlipunan at
maka-uring imbestigasyon
bago natin masusukat kung
ang isang tao ba ay kaibigan o
kaaway sa uri, at hindi batay
lamang sa kanyang
partisipasyong pang-kultura. 

     Ang ideyalistang estetika
ng nagsasariling sining ay
nagmumula  sa burges na  
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   Dagdag pa nito, sa halip na
puksain ang romantikong ideya ng
indibidwal na Henyo - ang ideya na
ang manlilikha ay nakatataas sa iba
- binibihisan nito ang Henyo sa
mas sopistikadong pananamit.
Bagama’t nalumpo na ng
modernismo ang sinaunang ideya
ng manlilikha bilang Indibidwal na
Henyo sa pamamagitan ng iba’t-
ibang teknik ng pagdududa at 

pantasya na mabuhay labas sa
kontradiksyon, kung saan hindi
niya kinakailangang umangkop,
magbago, at makipagkompromiso
batay sa kakayahan at kalagayan.
Ito mismo ang kahulugan ng
“burgesya” - ang akumulasyon ng
sapat na kapital na binibigyan ng
kalayaan ang isang indibidwal na
magsarili at mamuhay na
nakalutang sa mga reyalidad ng
pakikipagtunggali. Ang “maliit” o
petit na burges, mulat man o hindi,
ay palagiang nasasaklot ng
aspirasyon - at kontradiskyon - na
ito. 

ANG TUNAY NA MALAYANG MARTIR SA
PUNTOD NG HENYO

desentralisasyon, nananati-
ling buhay ang ideyang ito
dahil sa paglalagay nito sa
pedestal ng isang abstrakto,
ideyal, at, sa huling suri,
aspirasyunal na imahe ng
manlilikha bilang “tunay na
malayang martir.” 
     Dito matatagpuan ang 
krisis sa ganitong modelo ng
sining, dahil alam nating lahat
na walang tunay na malaya sa
ilalim ng kapitalismo. Kahit
ang mga kilusang
mapagpalaya, kahit ang mga
armadong gerilya-artista sa
kanayunan - sila ay
nananatiling napapailalim sa
sistemang patuloy na
namamayagpag. Kung ating
susukatin ang kanilang mga
likhang-sining sa
pamantayan ng “pagsasarili,”
hindi natin lubos na
mabibigyan ng hustisya ang
kabuluhan ng kanilang
praktika. 
     Bagama’t may ilan na may
malay na mga pagtatangka sa
maka-anyong inobasyon, 
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Balikan ang sipi kay James Scott sa

pahina 14. Attributed sa petty-b ang

dinadakilang (paghahangad sa)

autonomy. Maaaring ipaloob ang

paghahangad na ito sa isang

kolektibong kilusan, bagay na

malabong irekomenda ng anarkistang

si Scott.



marami sa kanila ang patuloy na
gumagamit ng mga popular na anyo at
mga materyales na likha ng mga ‘kaaway
sa uri’, at patuloy ding sumasawsaw sa
mga namamayaning institusyong pang-
sining upang idirehe ang mga rekurso
nito patungo sa direksyon ng
rebolusyon. Ito ay dahil kinikilala nila
ang kahalagahan ng pakikisangkot sa
anumang larangan. Sa halip na tumakas
sa lipunan at magkasya sa mga
“nagsasariling” espasyo (safe space?)
kasama ang mga kapantay nila ng antas
ng kamulatan, aktibo silang
nakikisangkot sa bawat maliliit at
malalaking larangan, tinatransporma
ang mga ito batay sa kasulukuyang
kakayahan, binabangga ang mga
atrasadong ideya at praktika at
pinagyayaman naman ang mga abante,
habang unti-unting lumilikha ng bagong
kultura kasabay ng pagtatayo ng bago at
mas makatarungang lipunan. Ito ay
isang mabagal, granular, at
demokratikong proseso ng pagbabago
ng kultura at Buhay.

 

  Panghuli, hindi rin makatarungan
na sukatin ang kabuluhan ng
paglikha batay lamang sa kanilang
hinaharayang ‘posisyonalidad.’ Ang
husay, talas, ganda (anumang
pagpapakahulugan 
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Mula sa Kami sa Lahat ng Mataba:

“Ang paradohang ito’y

maipapaliwanag ng isang punto  

mula sa The Communist

Manifesto: ang kapitalismo’y ang

pinakamahusay at pinakamalalang

sistemang posible, kung saan

nalilikha ang pinakamahusay at

pinakamalala (halimbawa,

nakapagpadala na ng tao sa buwan

at mayroon pa ring namamatay

dahil sa malaria. Sa sosyalismo,

iwawaksi ang pinakamalala at

dadalhin ang pinakamahusay” (22).



      Kahit ang isang hukbo mula
sa uring magsasaka ng Bagong
Hukbong Bayan ay hindi
papayag na ituring ang kanyang
likha na “mas maganda at mas
makabuluhan” sa likha ng isang
petiburgis sa kalunsuran dahil
lamang siya ay isang Hukbo. Sa
sobrang pagpapahalaga natin sa
‘posisyonalidad’ ng lumikha, sa
totoo ay namamaliit natin ang
totalidad ng kanyang praktikang
pang-sining.

dito) at kabuluhan ng isang
likhang-sining ay hindi
nakabatay sa antas ng “kalayaan”
ng lumikha at ng paglikha nito,
kundi sa mga sariling batas na
nilikha nito para sa sarili nitong
kairalan. Maaaring may mga
estetikong batas na kinikilala ang
isang lipunan sa isang partikular
na yugto ng kasaysayan, ngunit
sa huli, walang unibersal na
pamantayan ang kagandahan ng
sining. Ito ay nakabatay sa
pamantayan ng lumikha, at sa
pagtanggap dito ng mga
nakakita, nakabasa, o nakarinig.

ng mga ideyang ito sa
larangan ng sining, kultura at
kritikismo sa Pilipinas.
Sinusuhuyan din nito ang
lahat ng mga matapang na
pagtatangka ng mga artista
na aktibong bumalikwas sa
komodipikasyon at
instrumentalisasyon ng
kanilang sining. 
  Malaki ang ambag ng
nagsasariling sining sa
paghawan ng daan para sa
isang buhay na
rebolusyonaryong kultura,
dahil pinasisilip nito sa mga
siwang nitong nalilikha ang
mas marami pang mga
permutasyon ng pag-iral.
Nailalantad nito ang
batayang kabulukan ng
namamayagpag na kolonyal
at macho-pyudal na kultura,
at nagsisilbing patunay na
maaaring magkaroon ng mas
malaya, makatarungan, at
makabuluhang relasyong
tao-sa-sining, sining-sa-
sining, at tao-sa-tao.
Pinaririnig nito ang
pagbulwak ng mga bagong-
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 Anu’t-anuman, malaking
espasyo ng diskurso ang binukas 

45

46

47



silang na isla sa Dagat ng
Kawalang-Baguhan, at sa huli ay
pinatataas ang ahitasyon ng
mamamayan na gigil na para sa
isang lipunang tunay na Iba. 
    Ngunit ang pagpapanatili at
pagpapalawak nito ay
nangangahulugan ng mas
matitindi pang mga laban.
Panahon na upang mabatid ng
mga manlilikhang Pilipino ang
kanilang interes bilang sektor ng
lipunan at maunawaan ang
pundamental na pagkabigkis
nito sa interes ng inaaping
mamamayan. Sa minimum,
marapat na sumanib sila sa uring
anakpawis at mabatid na ang
tagumpay ng manggagawa at
magsasaka ay tagumpay na rin
para sa tunay na mapagpalayang
Sining. Sa maksimum, sila ay
dapat matulak na mag-ambag sa
nagpapatuloy na Rebolusyong
Pangkultura, at sa
mapagpalayang pakikibaka ng
sangkatuhan. •

PABALAT:

Ang TILA ay isang teksto-objek at
plataporma. Nag-iibang anyo sa bawat
isyu. Maaring mabasa ng libre sa
tila.neocities.org

Proyekto ng Pedantic Pedestrians. 
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Ilustrasyon ng lipunan kung saan ang lahat ng
kategorya ng tao at sining ay hindi na hiwalay sa
isa’t-isa.

Awra - Para sa kritikong si Walter Benjamin, ang awra ang
walang kaparis na presensya ng isang likhang-sining sa
espasyo at kasaysayan na nagbibigay dito ng halaga.  
Halimbawa, ang pinintang larawan ay maaring
makuhanan ng litrato at gawan ng perpektong kopya nito,
ngunit ang kopya ay walang awra dahil hindi nito kayang
maduplika ang ispesipikong kontekto at kasaysayan ng
orihinal. 

Burgesya - Sa Marxistang ekonomyang pampulitika, ang
burgesya o kapitalista ang uri na nagmamay-ari ng mga
kagamitan sa produksyon. Maaring hatiin sa mga
imperyalista (burgesyang multi-nasyunal), malaking
burgesyang kumprador (mga Pilipinong middle-man ng
mga imperyalista na may sariling mga negosyo at lupain),
pambansang burgesya (mga lokal na negosyante na may
kakayahang i-industriyalisa ang bansa), at petiburgesya
(wala o may maliit na negosyo, o intelektuwal na kayang
kumita ng mas mataas sa karaniwang manggagawa). 

Henyo - Ang Henyo ay personahe sa kasaysayan ng sining
na tinuturing na bukal ng inspirasyon, paglikha, at
pagbabago. Sa pag-usbong ng modernong sining, unti-
unting naibaba sa pedestal ang konsepto ng Henyo. 

Modernismo - Sa sining at panitikan, tumutukoy ito sa
tendensyang anti-Romantiko na umusbong sa pagtatapos
ng 19th siglo sa Europa. Kinuwestiyon nito ang mga tuwid
na naratibo sa panitikan, ang metro sa tula, figuratibong
realismo sa sining biswal, at klasikal na tradisyon sa
musika. 

Pambansa-demokratikong Pakikibaka  - Ito ang
pakikibaka na isinulong ng KKK sa Rebolusyong Pilipino
ng 1896 at ipinagpapatuloy ng iba’t-ibang organisasyon at
indibidwal sa kasalukuyan. Tumutukoy sa pakikibakang
parlamentaryo ng mga ligal na organisasyon at sa
armadong pakikibaka na sinusulong ng Partido Komunista
ng Pilipinos, nais nitong palayain ang Pilipinas sa  kontrol
ng dayuhan at mga tuta nito, upang simulan ang tunay na
pamamahagi ng lupa at industriyalisasyon ng pambansang
ekonomya.

Romantiko/ Romantisismo - Tendensya sa sining;
tumutukoy sa pagbibigay-halaga sa sentimental na
dimensyon ng indibidwal, sa tradisyon, sa drama ng pag-
iral, at sa kontradiksyong tao-sa-tao, tao-sa-kalikasan.

TALASALITAAN


