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Resil Mojares sa sinabi ni
Bien Lumbera noong 1968, “We
are today witnessing our
last generation of writers
in English.” O ang sinabi ni
Rizal tungkol sa mga “stupid
and incompetent men who
submit to everything, who
endure all the caprices and
exactions of the curates and
of the authorities.”
“Exaggerated for political
effect," sa palagay ni Fast
at Richardson: pahayag
tungkol sa mga Indio na
tumangan ng mga posisyon sa
munisipyo nang magsimulang
mawalan ng gana ang mga
naunang principalia dahil sa
tumitinding burukrasya ng
Kastila-Katolikong
hirarkiya.

Kapangahasan na lang din
kung babansagan ang Sa
Ibang Katawan ni Lean
Borlongan bilang kung
anumang una, o katangi-
tanging ganito ganyan—the
same way na pina-fancy ko
minsang tawaging “first call
center novel” ang The Quiet
Ones ni Glenn Diaz; at baka
kapabayaan na kung ikabit pa
ang bansag sa lohikang
dinidikit masyado ang
kakayahan sa katawan.

Sa Ibang Katawan ni Lean

Borlongan, unang poetry
collection mula sa isang may
mild hydrocephalus.

May obsession yata ang
writing community sa
“boses,” at least base sa
workshops na nadaluhan ko.
Kundiman sa palasak na ideya
ng romantic author galing,
sa kadikit pa rin nitong
ideya na pagsulat bilang
self-important at slightly
messiahnic na aktibismo,
hal., pagbibigay-boses sa
mga walang boses, sa mga
inaapi. Sa umpisa ng
“Bukambibig,” Hindi ako
masalita/gayong laging may
nais/sabihin. (3) “Ang Mga
Tao”… nais lamang
nilang/magtawid ng mensahe.
May pihit ng yabang—Parang
tanga/ang mga putangina./Mas
matalino pa ako sa kanila./--na
babawiin din naman, nasa
akin ang bagahe/ng pag-
unawa./Nais lamang
nilang/magtawid ng mensahe
(30). Tungkol sa pagsulat,
ayaw kong tanggaping ito
lamang/ang kaya kong
gawin./Dahil hanggang sa sirang
katawan/tumatagos ang
yabang/ng uring pinagmulan
(23).

Batbat ng kontradiksyon ang
mga tula— tulad ng lahat ng
bagay, mas litaw lang dito—
Hindi niya matanggap/ang
kaniyang katawan./Hindi niya
matanggap/na gusto niyang
tanggapin./ (27). At maski
ang pagtula na tangkang
porma sana upang iresolba
ang mga kontradiskyon— Narito
ang damdaming/hindi mailahad
nang hayag/ (36), Sa katawan ng
tula/hindi pumipitlag ang mga
ugat/ (37)— ay pinuputakti
rin ng tensyon

Nagpuntang Ministop at Napamuni on
Evaporation

nong unang naiisip niyo pag
naririnig ang salitang “yelo,” o

“ice”?

Kung “yelo,” siguro ano, mga
dilawan, si kori akino, si kris
akino, si panoynoy, mga ayaw sa
puong presidente, si mar ‘mr.
palengke’ hasyendero.

Kung “ice,” ice ice bebe; ice tubig
after nang pawisang laro ng
basketbol sa kanto ng kalsada; ice
candy na pwedeng tang grapes
flavor, o tang mango, o eight
o’clock pomelo flavor; ice pick na
mahirap gawing pang-tutpik pero
madaling gamiting pansaksak sa
matang nanlilisik.

Nadaan akong ministop kanina,
bibili lang sana ng chewing gum
nang makita ko ang ref na
punumpuno ng yelo. Naalala kong
nanlalagkit ako at mga kabahay ko
kahapon, alas-dos impunto ng
tanghaling tapat sa Maynila,
Oktubre, “ber” months na pero
napag-iwanan ng jose mari chan at
mariah carey songs ang pampasko
raw na simoy ng hangin. Di na ako
bumiling chewing gum, bazooka,
kilo-kilong yelo na lang saka de-
paketeng juice na powder, orange
flavor, for old taym’s seyk.

Pauwi na ako at bitbit ang yelong
unti-unting natutunaw sa
papatinding sikat ng araw. Lampas
alas-nuwebe pa lang kaya di pa ‘to
tirik na tirik pero ganun pa rin,
mainit at parang gusto ko munang
huminto at ipunas sa mukha ko
tong tipak ng yelo.

Hindi maaari. Binili ko ang yelo
para sa pampalamig na tang
orange juice mamayang tanghali,
kabilugan ng araw. Pero mabilis
din ang pagtagaktak ng pawis ko at
ng natutunaw na yelo. Likido
likido likdio, patak patak patak sa
sementong kalsadang init na init
na rin. Proseso ng ebaporasyon na
naalala kong tinuro sa amin ni
Mam Danislao nung grade payb.

Naalala ko rin ang isang misteryo
dati sa munting librong Pinoy
Puzzles and Riddles, Mysteries
Solb! May isang lalaki raw na
natagpuang walang buhay sa isang
kwarto na walang laman kundi
buhol ng lubid na madalas

ginagamit ng mga nagpapatiwakal.
Ang palaisipan sa mga
imbestigador: malabong
nagpakamatay ang lalaki dahil
wala naman siyang maaaring
natuntungan para ipasok ang
mukha niya sa lubid. Baka raw
kyureysyon lang ito ng murderer
para pagmukhaing suicide ang
nangyari. Ang isa pang clue: may
nagkalat na likido kung saan
nakahandusay ang patay na
katawan. Naihi kaya ang lalaki?
Pero hindi amoy-panghi ang likido.

Alam niyo kung nasaan ang susing
clue sa kasong ito? Wala sa pahina
ng Pinoy Puzzles and Riddles,
Mysteries Solb! Wala doon kundi
nasa kamay ko ngayon: yelong
natutunaw, matutunaw at
matutunaw basta wala ka sa
Siberia o kung saan mang
bumubuga rin ng yelo ang mga tao.

Napaisip din ako doon ha: kung
pwedeng gamitin ang yelo sa
pagpapatiwakal, bakit hindi sa
pagkitil ng buhay? Literal na
mawawala ang murder weapon.
Hindi ba? Pero bakit ba ko
napunta dito at wala naman akong
balak pumatay. Kayganda ng
buhay, ansarap ‘di wakasan:
nadaan ka lang kumbinyens store
para bumili ng chewing gum,
napabili kang yelo at napamuni
tungkol sa ebaporasyon at
kawalang-buhay.

Mukha na akong naihi sa salawal.
Etong init ngayon sa Kamaynilaan,
sapul ang minsang naririnig na
sabi-sabing “basa hanggang
singit.” Patungkol sa pawis ha,
hindi kung anumang iba pang
likido. Sa kaso ko nga lang
ngayon,naghalong pawis sa singit,
at tumulong natunaw na yelo sa
shorts ko. Hay buhay, basang-basa
sa kabalbalan at kabuluhan.

ni Emil Abitria
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Ang TILA ay isang teksto-bagay na nag-iiba ng anyo sa bawat isyu. Susubukan nitong maging lunsaran ngmga
"tila-panulat" at dyornal ng mga "parang-kritisismo," salin, sanaysay na hindi kadalasang nilalabas sa ibang
publikasyon.
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mga fenomenong mahirap isawika tulad ng amoy at lasa; mga limot na sining at kaugalian; mga pinagbabawal na
teknik; mga haka-hakang agham at teknolohiya; pseudo-medisina; mga modus operandi; modular na ispiritismo;
kasaysayang pre-, post-, at exo-historikal; mga panulaang hindi gumagamit ng salita; cosmetics; kababalaghan; di-
organikong sekswalidad; pulitikangmikrobiyal (fermentasyon bilangmicro-pasismo?); at iba pangmga tulad nito



I. Melodiya
nang araw ng GCQ. Geneseng ako ng

nakakabolahaw na telean ng mga batang
naglalaro sa labas. Tara na, tara na, pontahan na
naten ang pono ng lompia! sabe ng esa sa kanela.
Tawanan. Naglalaro sela ng isang baryasyun ng
‘bang-sak.’ Ang taya ay tinawag nilang Kubid.
Eto ang pomotol sa aking malinamnam na sanang
seyesta.

Maitutureng ko sanang masama ang akeng
geseng, pero may nauleneg aku sa malayo,
alolong ng kong anu. Papalobog na ang araw. Tao.
Nagbibinta ng kung ano. Uu, ditu ko onang
nareneg ang tawag ng magbabalot na magbabago
sa akeng pananaw sa mondo.

Ang kanyang tawag ay may kakaebang melodya.
Agad akong komoha ng bulpin para isolat ang
naholeng mga nuta.

Agad akong lomabas, nagkomahog sa pagsosoot
ng tsinelas, para habolen ang magbabalot, ang
kanyang tinig. Hende ko siya naabotan. Hende
ko na siya makeketang mole.
II. Panimulang Saleksek

lang lenggo rin ang magdaraan bago ko
toloyang mapagpasyahan na magsaleksek tongkol
sa akeng nareneg na tawag. Marame-rame na
ren akung mga kaibigang nagsabe sa aken na sela
mismu ay nareneg na ang tawag na itu. Marame-
rame na rin ang talagang nakabele ng kanyang
prodokto. Dahel hende ku alam kung saan
hahagelapen ang natorang magbabalot nagpasya
akong gugulen ang mga bowan ng lockdown sa
pagsasaleksek.

Belang maboteng mag-aaral, senemolan ko ang
pagsasaleksek sa enternet. May elang forom na
ang naelaan sa pagpapaletan ng koro-koro okol
sa magbabalot na itu. Ayun sa elan, sya ay
maaareng mamataan sa mga barangay sa
bawndari ng Kisun Siteh at Bolacan at sa Lagona.
Mayruun deng nagsabeng siya’y napapadaan sa
Antepulu, Tiaong (Quezon Province), sa Naga,
mageng sa Sibu, Sabang (Palawan), Cagayan de

Radekal na Balot: Ang Akeng Pagselep sa Byak Ng

Kakatwa netong Kayarean, at mga eba pang

Pangyayare

Esa sa mga penakamalakeng tanung sa akeng
pagsasaleksek ay kong ang magbabalot na itu ay
esang tau lamang o benoboo ng marameng
miyembro. Karamehan ng mga nagsabeng
nakabele ng balot mola sa kanya ay
magkakaparihu ang ibenebegay na
pagsasalarawan: may kaleetan, may soot na
makapal na balabal. Hende eto nagsasaleta kaya’t
hende malinaw kung siya ba ay lalaki or babae or
elgebete.

May elang nagsasabing enelalagay ng magbabalot
ang kanyang mga panenda sa esang belugáng
tampepe na maareng gawa sa pinatoyong dahon
ng water lele. May elan naman na nagsasabeng
may dala syang tupperware kong saan nakalagak
ang mga balot.

III. Permutasyon
ahel lobhang magkakasalongat ang mga ditalyi

habang masyadu namang magkakaparihu ang iba,
menarapat kung palawaken ang akeng
pagsasaleksek. Senemulan ku itu sa kasaysayan
ng balot na etenotorong nagmola sa Tsayna.
Marame ren akung nalaman tungkol sa eba’t-
ebang permotasyon ng potahe na itu, partekular
na sa Timug-Silangang Asya.

Tulad ng alam na ng karamehan, naboboo ang
balot mula sa etlog ng etek na Anas

platyrhynchus. Henahayaan itung bomoo ng beleg
o embryo sa loob ng 14-18 na araw.

Ngunit maleet na bahage lamang ang uras or
duration sa paggawa ng balot. Lobhang masilan
ang beleg sa loob ng etlog, na kahet ang
penakamarahang pagbabagu ng timpiratura,
halembawa, ay maaareng apiktuhan ang melyon-
melyong mikroskopikong prosisung nagaganap sa

loob ng etlog. Tulad ng boto ng halaman, ang mga
prusisu ng pagbabago sa loob ng esang itlog ay
hende linear at temporal. Lubha itung naeeba sa
mga mammal kung saan may teyak na tagal ang
pag-onlad mola pagponla sa matres hanggang sa
pagselang.

Ang bawat balot ay may sareleng takbo ng uras na
hende lobos na nakalapat sa statekong uras ng tao.
Sa loob ng bawat balot, nagsasalikop na mga hibla
ng mga bertuwal na pusibilidad na may kanya-
kanyang landas na maareng maesakatoparan at
mabansot, hanggang domolo, na parang melagro,
sa isang nelalang (sesew) na maituturing na may
teyak na hoges at anyo - sa madaleng sabe ay
tapós, boo, at wala nang kahet anong bahed ng
nakaraan netong batbat ng potensyal- ang
matematikal nitung kabalegtaran.

Sa blobjectibistang lapit, maaare nating
pangalanan ang balot belang isang
pinaghihinalaang-bagay-na-hindi-tiyak (putative
vague entity) o iyong mga bagay na “malabo ang
hangganan at kayarian.” Ang balot ay may
angking “labes-na-salegotsot” (“hyper-chaos,” sa
sulatin ni Meillasoux): “walang rason opang ang
anoman ay manateleng kung anu ito; lahat ay
maaareng mageng hindi kung ano ito/ maging
anoman na hende ito sa kasalukuyan, nang
walang dahelan o abiso.”

Paano ko nasabe? Una: uu, bagama’t ang sesew ay
maaare pang lomake at maging etek, ang landas
ng pagbabago nitu mola sesew patungong etek ay
nakaokit na sa kanyang DNA (ganonpaman, may
elang eksepsiyun ditu tolad ng mga sesew na
nakaranas ng mutasyon, saket, o anomang
pagbabagu sa kudigung nakasulat sa DNA).

ni Claire Panaclong-Weiß

[Kanan] Malikhaing rendisyon sa modelong 3-D ng planetang Mars at ng

sinauna nitong karagatan, 3-4 na bilyong taon na ang nakalilipas, imahen ni M.

Kornmesser / ESO / N. Risinger, skysurvey.org; [Kaliwa] Balut

to be more free in sexual
terms. Na-open ko na po
ito sa kanya pero ayaw
niya. Is it time to break it
up?
Oo Robert, it’s time to
move on. Normal lang na
malakas ang sex drive mo
lalo sa ganyang edad.
Pero ibang usapan na yan
kapag may karelasyon ka
na hindi agree sa gusto
mong gawin. Break it up,
maghanap ka ng
karelasyon na payag sa
gusto mo. Stay protected.
Ella, 24. May BF ako, 8
months na kami. Lately,
mas nagshesharena kami
sa isa’t-isa. Tahimik
siyang tao, medyo
mahiyain, hindi rin siya
masyadong nagso-social
media. Mabait siya. One
day, nag-usap kami about
politics. Nagulat ako na
ok lang daw sa kaniya na
hindi na renew ang
franchise ng ABS-CBN
dahil hindi daw nila
tinuturing ng maayos ang
employees nila. At
oligarchs daw sila. Hindi
siya nagpopost ng kahit
anong political, pero
eventually narealize ko

na

DDS siya. Binoto niya si
Duterte, at suportado
niya lahat ngsinasabi ni
President. Doc Wilma,
anong gagawin ko? Hindi
ako agree sa extra-judicial
killings, sa pagpatay sa
democracy in the name of
false anti-oligarch
bullshit, kumukulo dugo
ko tuwing nagsasalita si
Duterte, lalo na nung
tinakot niya mga front-
liners. Pero mahal ko
boyfriend ko. What to do?

First step: usap kayo.
Alamin mo kung saan siya
nanggagaling, bakit ganun
siya mag-isip. Hindi natin
dapat iniisip na ang mga
DDS ay mga bobong troll
lamang. Karamihan sa
kanila ay binoto si Duterte
dahil sawa na pekeng
demokrasya ng mga so-
called oligarchs. Umasa
ang karamihan sa kanila sa
mga ridiculous na mga
pangako ni Duterte.
Hanggang ngayon,
mayroon pa ring mga
taong katulad ng
boyfriend mo. Pero paunti
na sila ng paunti. At naka-
life support na lang ang
tiwala ng mga tao kay

Diggy, via his
bayarang

trolls.

Ngayon, i-contextualize
mo ang mga pananaw
niya. Then, calmly tell
your side. Na mali
pumatay ng mga inosente,
farmers, activists. Na hindi
na-solve ang drug
problem, pinatay lang
yung mga small-time na
mahihirap. Na bahag ang
buntot niya sa China. Na
palyado ang pagresponde
ng gobyerno sa pandemya,
nagfocus sa pananakot at
pananakit sa mga kritiko
sa halip na mga
komprehensibong
solusyong medikal. Pag-
ihi at pagpatay lang ang
solusyong alam niya sa
lahat ng problema ng
bansa. Huwag mong
madaliin. Huwag mong
ituring na debate ang
pag-uusap. Dahan-
dahanin mo, but assert
your principles,
hanggang ma-gets niya
na he should either try
to understand you or
you should rather call it
quits. If none of these
works, maraming ibang
options, frend.

Lorraine, 28. LDR kami
ng karelasyon ko.
Siyempre hassle ngayon
dahil sa COVID.
Nagtatawagan kami halos
araw-araw, pero
eventually, tumigil siya sa
pagtawag. Nag-effort din
ako na tawagan siya, pero
busy daw siya.
Eventually, tinanong ko
siya kung gusto na ba
niya makipag-break.
Ayaw naman niya. Pero
ngayon halos di na kami
nag-uusap, at parang
wala siyang gana kapag
tinatawagan ko siya.
Tapos ayaw naman niya
magbreak. Ano na?
Kung gusto mo pang
ituloy ang relasyon niyo,
kailangan mo siyang
tapatin. Mag-usap kayo
nang masinsinan, dahil
usapin na ito ng
commitment. Natural
lang na manamlay ang
relasyon dahil sa LDR,
kaya dapat doble ang
effort ng
communication.
Kung walang
effort from
both
parts,
ibig
sa

bihin kulang sa
commitment. Mahalaga
ang commitment sa
relasyon. Paano na yan
kung mag-aasawa kayo,
pag may anak na kayo?
Hindi na lang niya
gagawin ang commitment
niya dahil ‘wala siya sa
mood’? Hindi dapat
ganon. Kapag hindi pa rin
siya nagbago after the talk,
dump him.

Robert, 21. Magandang
araw, ako po si Robert.
Ang problema ko po ay
sobrang lakas ng sex
drive ko. May karelasyon
po ako, at tingin ko po ay
masaya naman siya. Kaso
ako po ay palaging
nabibitin, hindi ko
mapigilang maglandi. Yes,
nagcheat na po ako
several times. Mahal ko
po ang boyfriend ko
pero I want

Hi everyone, I'm Doc Wilma Ong, ang
love doctor ng bayan. Today we have three
people who are currently experiencing some
heartrelated dilemmas. Let's hear them.

Love Advice with Doc Wilma

Taklesan
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LIBRA:

SCORPIO:

SAGITTARIUS:

CAPRICORN:

AQUARIUS:

PISCE
S:

ARIES:

TAURUS:

GEMINI:

CANCER:

LEO:

VIRGO:

G a w a n g K a p a l a r a n

n i Señ o ra Hermoheña



Sa kabelang banda, ang etlog bilang sesedlan ng
posebeledad ay hende pa lobos na nakatongtong
sa dalampasegan ng DNA. Relatebong malaya pa
itung lomolotang-lotang sa dagat ng panahon at
‘pagegeng.’ Alam itu ng lahat ng mga
penakabehasang mga magbabalot, at heget pa
reto, dahel ang magbabalot ay hende tulad ng
mga breeder at livestock farmer na ang negosyu
ay magpasoso ng buhay. Ang tereturyong gen-
agalawan ng seneng ng pagbabalot ay nasa lay-
layan ng bohay at sa pagketel ditu bago tuluyang
‘mageng.’

May kanya-kanyang diskarti ang bawat go-
magawa ng balot sa kung paanu nela
penaglalaroan ang bawat salek sa bawat yogto ng
enkubasyon ng balot. Dahel den ditu kaya’t may
eba’t-eba ring ore ng balot. Alam na ng karami-
han ang balot sa puti, mamatong, penoy, at iba
pa (ang mula sa Byetnam, halembawa,
ay karanewang mas matanda sa mga balot sa
Pilipinas; 21 araw ang karanewang ginogogol
bagu itu ituring na hosto na para elako). Sa
homeget-kumulang tatlung araw na pagkaka-iba
nito sa karaniwang balut na genagawa sa
Pelepenas, henahayaan ng mga Byetnamis na
maabot ng ilang ‘hibla’ ng posebeledad ang
kanilang ‘luhikal’ na dolo opang sa pagkaen netu
ay makoha rin nila ang enerhiyang toloyan nang
na-kristalisa o “nabengwet” mola sa walang
tegel na daloy ng mga posebeledad/ birtuwalid-
ad.

Ngunet maleban sa mga baryasyong itu,
mayroong libu-libo pang mutasyon na maaar-
eng maganap sa luub ng esang itlog, at karame-
han ditu ay walang pangalan.

IV. Heograpiya
sang araw ay mas marame pang ditalyi ukol

sa balot na ito ang nakarateng sa aken. May
nagsabeng maleban sa kakaeba netung lasa't
amoy, kapona-pona rin daw ang angken netong
etsora. Habang ang karanewang balot ay may
apat na bahagi (sesew, delaw, sabaw, at ang
mategas na poteng bahagi na tinatawag ng mga
Tagalog na bato), tila isang bongkos ng ur-
ganikung halimaw ang balot ng magbabalot na
itu. Hewa-hewalay ang bahagi ng katawan ng

sisiw: nasa tageleran ang esang mata, ang tuka’y
nakausle mola sa esang paa, ang delaw ay nasa
pagetan ng mga laman-luub na tela, mga etem
na hebla ng meswa sa malaput na sabaw, at ang
bato ay nasa penakagetna, pirpikto ang pagka-
belog.

Kung hobdan, ang balot na eto ay tela esang na-
kakakelabot na monteng planita na maseselayan
lamang sa panagenep. Ang naghalung delaw at
laman-luub ay mga kontenente; ang sabaw ay
mga karagatan at lawa; ang bato ang bakal na
kaebotoran nitung kahendek-hendek na daegdeg
kong saan nagmomola ang mga polso ng
grabedad; sa esang madelem na solok ay esang
matang teteteg sa sinomang mangangahas na
itu’y lamunen.

V. Alengawngaw ng lompia
atapos ang elang bowan ng pagsasaleksek,

nawala ren ang akeng enteres sa magbabalot.
Milyon na ang nangamatay sa pandimya. Ngayon
nagtatrabahu aku sa esang POGO bilang copy-
writer.

Esang gabi, habang papaowe mula sa trabaho,
nagsekep begla ang akeng paghenga at aku’y na-
karamdan ng mga monteng pagkolo sa aking po-
son. Elang araw na ren akong walang panlasa.

“Shit,” sabi ko sa akeng sarele, habang nag-eesep
ng kung anu-anu opang maelayu ang esep sa
tawag ng kalekasan.

Begla begla, nareneg ku mole ang kanyang
kakaebang tawag, ang tawag ng mahewagang

magbabalot, ang penaka-
radekal, sa akeng tengen,
na magbabalot sa sinom-
pang bayan na eto.

Napaekda ako at parang
tangang genawang huges
kopa ang kamay, tapos
nelagay sa taynga. Ba-lot!
Ba-ba-ba-baaa-lo-lo-llllo-
oo-ot! Ot! Ot! Bal-bal-lot!
Bal-bal! Lot-lot! Ot-bal! Ot-
bal! OTBAL!

Napakalake ng pinagbagu
ng kanyang tawag. Naruon
pa rin ang kakaebang
melodeya, ngonet may
paglalaru na, may galet,
dahas, hende lang sa
selabikasyon kunde

mageng sa pagbegkas. May pagtele, may pagda-
hak na parang pagmumumug ng mga morpema,
may pagsegaw na parang homehenge ng saklulu.
Nasa ebang dimensyon na ang pagtawag ng
magbabalot, tila awet ng balyina sa karagaratan
na mga serena’t dugong lang ang makakaen-
tende. Nuun ku ren napagtanto at lobos na na-
onawaan - haláng akong sinosobok itung sisirin
at pakinggan at ngayu’y pasenghap-senghap na
lang habang benabayo ng gaheganting mga alun
- magkaeba ang ameng mga daegdeg.

Naghahabol ng henenga, tomakbo aku papunta
sa isang eskeneta kong saan ku nahihinohang
nanggaleng ang kanyang tawag. Madelem,
ngunit maraming mga matang nakatingin. Na-
karamdam aku ng esang matules na bagay sa
akeng tageleran - hintotoro - “SAK!” Bagu aku
lumengon para malaman kung kaninu itu, may
nareneg akong boses mula sa di kalayoan, nag-
sasabeng, “Tara na, tara na, pontahan na naten
ang pono ng lompia!”

Mula itaas pakaliwa: [1] capillaries ng halaman; [2] mga neuron sa utak

ng tao; [3] polusyon sa yamang tubig; [4] mga ugat sa balat ng balut

Ginisang Tempeh

Ang tempeh ay isang tradisyunal
na pagkain na galing sa
Indonesia na gawa sa soybeans o
kaya ay garbanzo. Ito ay isang
uri ng fermented na pagkaing
gawa sa Rhizopus oligosporus.
Mayaman sa protina, ginagawa
itong pamalit sa karne. Maraming
paraan para lutuin ito. Isa rito
ang simpleng paggisa.

Mga Sangkap
Dalawang hain ng tempeh (300 gramo)
Kalahating kutsarita ng durog na mani(puwedeng
almond para mas sosyal)

2 kutsara ng lemon
3 kutsara ng toyo
Dalawang butil ng bawang, ginadgad
2 kutsarita ng sesame oil (puwedeng palitan
ng vegetable oil o coconut oil)

Mga Hakbang
1. Paghaluin ang lemon, sesame oil, bawang.
2. I-marinate dito ang tempeh.
3. Painitin ang mantika ng bahagya, huwag itong
hayaang masunog.
4. Igisa ang tempeh sa mantika hanggang
magkulay-lupa.
5. Ihain, maaaring i-pares sa kamatis.

MAG
LUT

O TAY
O!

—

Boses na subsob sa
karanasan—pakikinig sa milagro sa
TV, pagtindig na ‘di uupo sa tren,
paghawak sa sarili sa banyo—
umaahon upang magnilay, mag-angas,
makabuo ng pang-unawa. “Panas” (o
manás) ang salitang-ugat ng
“kapansanan,” dikit sa beri-beri,
"pamamanas." May pansamantalang
inaapuhap, sansaglit na
hinahagilap ang Sa Ibang Katawan,
Ang kapansanan/ ay bahagi ko
lamang./Hindi ang aking kabuuan./
Hindi lubos na mararamdaman ang
pagkasilong sa mga inakda; sa pag-
aakda humahanap ng masisilungan.

Excited for 2021?
Grab the Pedantic

Pedestrians Calendar
featuring images
from "Remarkable
plants of Post-
Quake Baguio-La
Trinidad, circa

2130"
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1 0 WHEELER
ni Jubert Cabrezos

KRANG! KRANG!
Tugugugugugugugugugugugugug
Minsang sinubukan ng tao
na kalabanin nang harap-harapan
ang malamig na bakal
at makalyong goma ng makina.
Hindi na muli naulit ang
paghaharap na iyon.
TS!
Krag krag krag krag krag krag krag
Nakainom ang lalaki
nang kanyang paandarin ang motorsiklo
sa maluwang na kalsada.
KRANG! KRANG!
D U N G !
Ang 50 kilometros kada oras
ay naging 65 kilometros
hanggang sa naging 80 kilometros.
DUNG!
DUWAAAAANNNGGG!
Sa pagliko ng motorsiklo’y
limang kilometros lang ang nabawas
nang bulagin siya ng maliwanag na mga mata
ng 1 0 wheeler na trak.

Nang! Nang!
BAG!
Tumugtog ang pang-siyam na simonya
nang yakapin ng laman at buto
ang malamig na bakal
at mainit na goma.
Nawasak ang bungo na parang pakwan
at tumilansik ang pulang dugo
sa maalikabok na daan.
Wisik!
Tang. Tang. Tang.
Weewoo-weewoo!

1. Hi Elle! Please introduce yourself a
bit.

2. So, when did you start writing?

3. Do you still remember the first time
you submitted a work for publication
(either approved or rejected)? What
were your motivations?

4. Describe to us your feelings the first
time your work was rejected.

5. Can you share that instance of
rejection when you felt most
disappointed and/or you felt that your
submission did not deserve it? Further,
have you ever felt that your work has
been rejected for reasons other than
aesthetic merits?

Now after receiving more than a few
rejections, what are the things you
realized/learned along the way that you
did not used to know before your first
rejection?

For this episode of LOUDER FOR THE PEOPLE IN
THE BACK, we chat with writers who submitted pieces
to publications but got rejected. Elle, a writer from the
Visayas, is one ofthem.

Unang album ni
Prolet

" B AP T I SMO "

Mapapakingnan na
sa Soundcloud
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Nay, hindi ako magtatagumpay sa
buhay.

Hindi ako nakibaka sa hayskul para
balewalain lang ang karahasan sa
loob ng eskuwelahan, ang masisikip
na mga klasrum, ang aking
pakiramdam na hindi ako bahagi ng
mundong ito. Hindi ako nakibaka
para humingi ng patunay mula sa
ibang tao gamit ang pamantayang
ako mismo ay hindi ko
gagap. Hinayaan ko ang aking sar-
iling magpatianod sa mga pulong,
pagkakaibigan, mga grupong
magkakakilala.

Hindi na rin kataka-taka, hindi ko
napasa ang aking baccalauraeate.
Alam ko na ito bago pa man mag-
simula ang mga pagsusulit. At
hindi para sa akin nung nagsinun-
galing ako nung nag-usap tayo sa
telepono, “upang mapaalalahanan, ”
dahil alam ko na sa panahong iyon
na hindi ko na bubusisiin ang ak-
ing buhay sa ilalim ng ilaw ng
Tagumpay. Sadya akong
nagsinungaling sa iyo ako upang
paalalahanan ka tungkol sa buhay
na iyong iniluwal.

‘ Nay, hindi ako magtatagumpay sa
buhay.

Hindi rin ako nakibaka sa konser-
batoryo para lamang isantabi ang

'NAY, Hindi Ako
Magtatagumpay sa Buhay
Salin ng "Non Maman, je ne vais reússi ma vie" mula sa Lundi Matin #217

entablado, tuwing ako’ y sinasabihan
na ako ay may POTENSIYAL. Kay
bigat na salita, nakasasakal,
nakakikilabot. Hindi ako umakyat
sa entablado nang dalawang taon.
Minarapat kong muling
mag-isa. Nang
nagkaroon muli ako ng
tiwala sa aking pag-
likha, sa aking
pagmamahal sa teatro
na hindi gumuho sa
kabila ng paulit-ulit
na pagliban sa klase,
ang Makinang may ulo,
kamay, mga papel na
kailangang pirmahan at mga tun-
gkuling kailangang gampanan, ang
Makina ng Tagumpay, ay itinuro na
sa akin ang pintuan palabas. Huli
na ang lahat: kinakailangang napag-
isipan mo na ito bago ka pa
matutong matakot, bago pa maram-
damang masyado kang maliit para sa
mundo. Kinakailangang makipagpa-
ligsahan, gapiin ang iba, ngunit
higit sa lahat, gapiin ang sarili
sa anumang paraan upang makaabante.

Ngunit sa halip ako’ y naglalakwatsa
upang makipagkita sa iba at sa
aking sarili, malayo sa na-
kabibinging ingay ng Makina ng
Tagumpay. Minsan nga ay sobra-sobra
ang saya ko sa lilim ng isang puno
(na sa kalaunan ay ibubuwal para
pagtayuan ng isang paliparan) nang

ingay na ito ay hindi ko na
dapat pansinin, na hindi na
dapat pansinin ninuman.

Nay, hindi ako magtatagum-
pay sa buhay. Hindi pa rin
ako nakikipagpaligsahan
ngayon, sa panahon ng mga
start-up. Ayokong
magtagumpay, o maghanap-
buhay. Itong buhay na ito,
nais kong ito' y maglaho,
maligaw, masunog, nais kong
ipamudmod saan man ito
mapadpad. Gusto kong
mabuhay, ayokong
magtagumpay.

‘ Mabuhay’ , Nanay, ang ibig
sabihin rin nito ay lumaban. At
para sa iyo rin kaya nais kong
lumaban. Para sa iyo, na hindi
sinulsulan ang iyong mga amo

ngunit kinailangang
indahin ang pasakit.
Para sa iyo, na nagtiis
nang mas matagal pa sa
kinaya kong tiisin.
Para sa iyo, nawa’ y
masukol na ang dahas ng
estado at mahusgahan.
Para sa iyo, sa huli,
na ang mga sariling
ina’ t ama at laksa-
laksang kapatid, ay

sinisi ang sarili dahil hindi
sila nagtagumpay sa buhay.

Salin ni LM

we have to talk about

isabelle AND your

AGGRESSIVE DOG by Mio Arial
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